Isaac Babel

Un courant de vie jaillissait de lui, alors même qu’il était mourant. Le cœur des hommes en proie à l’angoisse se tendait vers lui. Par sa vie, il nous disait que la poésie est une affaire essentielle, nécessaire, quotidienne. […] Je me rappelle notre dernière conversation. Il est temps de quitter les villes étrangères, avions-nous décidé d’un commun accord ; il est temps de rentrer chez nous, à Odessa, de louer une petite maison à Blijnié Melnitzy, d’y écrire des histoires, de vieillir… Nous nous imaginions devenus des vieillards, des petites vieux malins et gras qui se chauffent au soleil d’Odessa, sur le boulevard près de la mer, et suivent les femmes d’un long regard …
Nos désirs ne se sont pas réalisés. Bagritzki est mort à trente-huit ans sans avoir fait même une petite partie de ce qu’il aurait pu. Un Institut de Médecine expérimentale a été fondé dans notre pays. Puisse-t-il parvenir à ce que ces crimes absurdes de la nature ne se répètent plus.