Aujourd'hui, je pense à celle qui a croisé mon chemin : à son innocence, aussi précieuse et flagrante que mon obsession. C'était il y a cent vingt-sept ans. Dans cette lettre infinie que je compose pour ceux qui souhaiteront la lire, je m'essaie à l'exercice particulièrement difficile de tisser un conte sans la moindre fée. On me reproche souvent d'embellir la réalité, de la modeler à mon avantage. Peut-on réellement se fier à moi ? Le lecteur se désigne comme seul juge, et je lui reconnais simplement cette légitimité.
Nous sommes propulsés en arrière, à l'automne de l'année mille-huit-cent-quatre-vingt-treize, Paula est devenue folle, persuadée que son entourage lui ment.