Le pire, au cours des vingt-trois années passées à St-Lazare - pire que la folie de sa femme, pire que le climat qui corrodait la santé et pulvérisait les principes du plus honnête des hommes, pire que la solitude et la faim de livres et de conversation - , avait été le pouvoir absolu qu'il exerçait sur d'autres vies, avec ce que cela supposait de tentations et de dégradation.