Isabel Allende

Esteban acheva de trifouiller la chair blanchâtre du poisson parmi l'enchevêtrement d'arêtes et reposa son couvert dans l'assiette. Il se tenait assis très droit. de la même façon qu'il marchait, guindé, la tête légèrement en arrière et un tantinet déjetée, regardant en coulisse avec un mélange d'arrogance, de défiance et de myopie. Cette attitude eût été des plus désagréables si ses yeux n'avaient été étonnamment doux et clairs. Son port si raide eût davantage convenu à un homme obèse et courtaud, désireux de paraître plus grand, or il mesurait un mètre quatre-vingts et était on ne peut plus svelte. Toutes les lignes de son corps étaient verticales et ascendantes, depuis la lame de son nez aquilin et ses sourcils hérissés jusqu'à son haut front couronné d'une crinière de lion qu'il rejetait en arrière. C'était un grand échalas aux doigts terminés en spatules. Il déambulait à grandes enjambées, se déplaçait avec énergie et paraissait d'une force peu commune, sans pourtant manquer d'une certaine grâce dans les gestes. Il avait un visage tout à fait harmonieux en dépit d'un air austère et sombre et de fréquentes expressions de mauvaise humeur. Son trait dominant était l'irascibilité, une tendance à s'emporter et à perdre la tête, caractéristique qui le marquait depuis sa prime enfance où il se roulait par terre, l'écume aux lèvres, suffoquant de rage et trépignant comme un possédé. Il fallait le plonger la tête la première dans l'eau glacée pour lui faire recouvrer son sang-froid. Plus tard, il apprit à se dominer, mais toute sa vie durant lui resta cette prompte propension à la colère qui n'avait guère besoin d'être beaucoup stimulée pour déborder en terribles accès.