Il mesurait son goût de l’indépendance, sa force de caractère, anéantis par le poids des traditions et l’honneur d’une famille. Des sentiments de fierté et de pitié se mêlaient en lui, quand il la voyait poser son petit chapeau sur sa tête, repoudrer ses joues, disparaître dans la nuit. Elle était une femme libre dans un espace réduit. Lui traversait les océans et passait des frontières, riche d’une indépendance due à son sexe.