Italo Calvino

Ne te fixe pas sur les bruits du palais, si tu ne veux y rester pris comme dans un piège. Sors ! fuis ! prends le large ! Hors du palais s’étend la ville, la capitale du royaume, de ton royaume ! Tu es devenu roi pour posséder non pas ce palais triste et sombre, mais la ville variée, bigarrée, pleine de vacarme, aux mille vois !
La ville est allongée dans la nuit, lovée, elle dort et ronfle, elle rêve et gronde, des taches d’ombre et de lumière se déplacent chaque fois qu’elle se retourne d’un côté ou de l’autre. Chaque matin, les cloches carillonnent en signe de fête, sonnent le tocsin ou battent à toute volée : elles envoient des messages, mais tu ne peux jamais être sûr de ce qu’elles veulent vraiment te dire : avec les son du glas te parvient une musique éclatante de bal, emportée dans un même souffle de vent ; et, avec un carillon joyeux, une bordée de furieux hurlements. C’est le souffle de la ville que tu dois écouter, un souffle qui peut être aussi bien entrecoupé et haletant que serein et profond.

[ In Le roi à l'écoute ]