Italo Calvino

Sur le rivage, une autre barque était tirée à sec, retournée, posée sur deux tréteaux et, de l'ombre quelle projetait, dépassaient des plantes de pieds nus d'hommes endormis: ceux qui avaient péché la nuit dernière; auprès d'eux, une femme vêtue de noir, sans visage, posait une marmite sur un feu d'algues où s'élevait une fumée longue. Les bords de la crique luisaient de cailloux gris, ces taches de couleur fanée, c'était les tabliers des enfant qui jouaient, les plus jeunes sous la garde de leurs grandes sœurs ronchonnes, les plus grands, les plus délurés, habillés seulement de culottes courtes taillés dans de vieux pantalons, galopaient entre la mer et les rochers. Plus loin, commençait une longue bande de sable, toute droite, blanche et déserte, qui se perdait parmi les roseaux clairsemés et les terrains de friches. Un jeune homme endimanché, habillé et coiffé en noir, tenant sur son épaule un bâton duquel pendait un baluchon, marchait tout le long de la mer, en laissant sur croûte friable les marques de ses souliers à clous : sans doute un paysan, ou bien quelque berger d'un village de l'intérieur, descendu sur la cote pour le marché et qui passait par-là pour profiter de la brise. La voie ferrée alignait ses fils, son remblai, ses poteaux et sa barrière; elle s'enfouissait sous un tunnel, resurgissait un peu plus loin, disparaissait et ressortait encore, pareille aux points grossiers d'une couture malhabile. Au-dessus des bornes blanc et noir de la grand-route, grimpaient des oliviers courtauds; plus haut, les montagnes étaient dénudées, avec quelques pacages, des broussailles ou rien que des cailloux. Un village encastré dans une faille s'étirait en hauteur, avec ses maisons empilées, séparées par des venelles en escalier, empierrées, creusées en leur milieu pour l'écoulement des déjets de mules; sur le seuil des maisons, des femmes, vieilles, ou vieillies avant l'âge, assemblées; sur des murettes, des hommes, assis en rang, de tout âges, en chemise blanche ; dans les ruelles en escalier, des marmots qui jouaient par terre; un gamin, vautré au milieu du passage, dormait la joue appuyée sur une marche: il faisait là un peu plus frais qu'à l'intérieur et l'odeur était moins forte: et, partout, des mouches, des nuées de mouches posées ou en vol, et sur chaque mur, sur chaque guirlande de papier journal qui ornaient les hottes des cheminées, le piquetage infini des chiures de mouches; à l'esprit d'Usnelli les mots se pressaient, se pressaient, serrés, entrelacés, sans nul espace entre les lignes, si bien que peu à peu on ne les distinguait plus, c'était un enchevêtrement ou même les moindres blancs disparaissaient, et il ne restait que le noir, le noir total, impénétrable, désespéré, comme un cri.