Italo Calvino

) Un classique est un livre qui vient avant d’autres classiques ; mais quiconque a
commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce
dernier dans la généalogie. A ce point de mon propos, je ne peux écarter plus
longtemps le problème fondamental : comment relier la lecture des classiques avec
toutes les lectures de livres non classiques ? Problème directement rattaché à la
question : « Pourquoi lire les classiques plutôt que nous concentrer sur des lectures
qui nous fassent mieux comprendre notre propre temps ? » Et à cette autre
question : « Où trouver le temps et la liberté d’esprit pour lire des classiques, quand
nous sommes submergés par l’avalanche de l’actualité ? » (…)
L’actualité peut être banale et mortifiante ; mais il existe toujours un point où nous
pouvons nous situer pour regarder en avant ou en arrière. Pour lire les classiques, on
doit aussi établir d’ « où » on les lit ; sinon, tant le lecteur que le livre se perdent dans
un nuage atemporel. La lecture des classiques atteint donc son rendement maximal
quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d’actualité. Et
pareil dosage ne présuppose pas nécessairement pais et équilibre intérieurs ; il peut
être aussi le fruit de la nervosité, de l’impatience, de l’insatisfaction trépignante.
L’idéal serait peut-être de percevoir l’actualité comme le bourdonnement de la rue –
qui nous avertit, à travers la fenêtre, du trafic automobile et des changements
météorologiques –tout en suivant le discours des classiques, qui résonne, clair et
structuré, dans la pièce. Mais c’est déjà beaucoup si, pour la plupart, la présence des
classiques résonne comme un écho lointain, hors de l’appartement envahi par
l’actualité, par la télévision ouverte à plein volume.