Ivan Blatny

Les lieux

Les lieux que nous avons quittés continuent à vivre.
Le cheval file, l’enfant crie, la mère ouvre la porte :
« Ce n’est pas là, ce n’est pas là, alors je ne sais pas ce que c’est devenu. » Ils cherchent.
Ils cherchent quelque chose, s’agitent à travers le logis.
Ils cherchent les lieux que nous avons quittés, les lieux où nous étions autrefois.
Ils courent à la gare et pensent : la maison.
La maison est restée.
Où s’en vont-ils ?
À l’enterrement de la sœur. Pour toujours. Chez le fils.
La grand-mère reste. La grand-mère, ils ne l’emmènent pas.
Ils laissent chez eux siffler Mélusine.
L’horloge, il ne l’emmène pas.
L’horloge sonne dans une pièce vide.

(p. 53)