Le Passant

Des années passeront

(à Adolf Kroupa)

Des années passeront avant que ne vienne visiter
Par la trouée des démolitions rue Údolni*
Par où arrive l’horizon
Ou par-dessus les toitures neuves
Comme les troupes d’oiseaux survolant les campagnes au-delà rue Špilberk**
Comme des ciseaux de jardinier cliquetant dans les maisons de verre
Du parc des expositions à l’abandon
Comme les débris luisants des jardins après la pluie
Comme la main
Conduisant parmi les tiges ces ciseaux humides de rosée

Des années passeront avant que Paris ne vienne me visiter
Comme aujourd’hui
Le chemin vers une petite ville endormie
Où l’épouse du maître d’école cueille le soir des roses
Vis-à-vis du cimetière
Les élèves saluent en s’inclinant
Et rose
Après rose tombe
Chaque nouvelle chute amortie par le bouquet qui
Lentement grandit et dans la petite ville la nuit vient.

8 août 1946

(pp. 55-57)

* Rue de Brno
** Ou Spielberg, forteresse qui domine la ville de Brno, employée comme prison autrichienne de 1740 à 1855

Les lieux

Les lieux que nous avons quittés continuent à vivre.
Le cheval file, l’enfant crie, la mère ouvre la porte :
« Ce n’est pas là, ce n’est pas là, alors je ne sais pas ce que c’est devenu. » Ils cherchent.
Ils cherchent quelque chose, s’agitent à travers le logis.
Ils cherchent les lieux que nous avons quittés, les lieux où nous étions autrefois.
Ils courent à la gare et pensent : la maison.
La maison est restée.
Où s’en vont-ils ?
À l’enterrement de la sœur. Pour toujours. Chez le fils.
La grand-mère reste. La grand-mère, ils ne l’emmènent pas.
Ils laissent chez eux siffler Mélusine.
L’horloge, il ne l’emmène pas.
L’horloge sonne dans une pièce vide.

(p. 53)

Quatrième

à Frantiek Halas

Un abandon sans borne, épaisse poussière,
Reposait sur les poutres et sur les pierres,
Un abandon sans borne, le jour baissait.
Un abandon sans borne, épaisse poussière,
Reposait sur les poutres et sur les pierres,
Un abandon sans borne, le jour baissait.
De rares flocons d’une neige maussade
Cinglaient les visages serrés dans les tramways,
En ville à nouveau grondait la canonnade.

Un abandon sans borne, poussière, friable,
Reposait sur les livres et sur la table,
Un abandon sans borne, le jour baissait.
Un abandon sans borne, poussière, friable,
Reposait sur les livres et sur la table,
Un abandon sans borne, le jour baissait.
La porte d’un immeuble, comme si souvent,
Livrait passage à un promeneur nocturne, lent,
- Et la neige lui cinglait le dos, en capilotade.

Page ouverte où écrivaient la fatigue, la peur et la
guerre,
Se tapissant dans les poutres et dans les pierres,
Un abandon sans borne, le jour baissait.

Page ouverte où écrivaient la fatigue, la peur et la
guerre,
Se tapissant dans les poutres et dans les pierres,
Un abandon sans borne, le jour baissait.
Et les visages serrés vie contre vie
N’y faisaient plus qu’un, point infime,
Tandis qu’en ville grondait la canonnade.

11 mars 1945

(pp. 45-47)

Cinquième

Où peux-tu bien être maintenant, maintenant à cet
instant même,
À cet instant précis, aujourd’hui, où je commence à
écrire.
C’est ce fameux dimanche vide,
Cette voix bien connue, traînante, qui chante,
Désespérément monotone, da capo, du capo, du capo,
Désespérément monotone, da capo, da capo, da capo,
Et encore et encore.
Une formule incantatoire
Vole de balcon en balcon : Merde *
Dans le profond silence répond gravement
Das deutsche Volkskonzert.

Où peux-tu bien être maintenant, maintenant à cet
instant même,
À l’instant précis où tu lis ce poème.
Était-ce après la guerre ? Était-ce l’automne ? Était-ce
le printemps ? Quelqu’un dehors m’accompagnait à la guitare
Et c’était moi qui jouais.
C’était ce fameux dimanche vide,
Bouquet, fauteuil, rubans et ainsi de suite.
Chez vous il n’y avait personne elle était partie avec
son amant.
Un monsieur vêtu de noir traînait une couronne
funéraire.
C’était ce fameux dimanche vide.

Souviens-toi, Albertine, de ces jours ensuite,
Une piéride blanche gisait par terre,
On creusait des tranchées, des bombes tombaient sur
Prague,
Une piéride blanche, transie de froid.
Vous auriez dû la tuer, a dit Françoise,
Elle pondra des œufs, bonjour les dégâts !
Souviens-toi, Albertine, de ces jours !
Das deutsche Volkskonzert traînait quelque part une
couronne funéraire.
Cette voix bien connue, traînante, qui chante.
Désespérément monotone, da capo, da capo, da capo,
Désespérément monotone, da capo, da capo, da capo
Et encore et encore.

(Das deutsche Volkskonzert : Le concert populaire allemand.
1945

(pp. 49-51)

Tableau historique

Tandis que les enfants lâchaient leurs petits bateaux
Le vent soufflait si fort que des gouttes du jet d’eau
Éclaboussaient parfois
Les passants même à une bonne distance
Tandis que les enfants rattrapaient leurs petits bateaux
Monsieur Wang Shi Shieh
Remit la présidence de l’assemblée à monsieur Bidault
On entendait le bruit de l’eau crachée par les six sources
Entourées d’ornements feuillus
De la fontaine de Delacroix et on entendait
Un pan d’écorce tomber d’un platane
Dans le bassin parmi les plumes les brindilles et les saletés.

Monsieur Bidault dit : La conférence de paix est terminée.

(p. 59)