J’étais heureux parce que mon père n’était plus malheureux à l’idée que je n’étais pas heureux. J’étais heureux parce que mon père l’était, et lui était heureux parce que, acteur et témoin de notre bonheur, il constatait que nous l’étions. L’un était heureux par l’autre. Cette circularité est devenue la perfection de nos vacances et si le reste de mon enfance m’apparaît environné de brouillard, c’est en raison du même mécanisme, mais inversé…