Citation de Charybde2
Elle a une pensée pour sa descendance. L’aînée n’a mis au monde que des mâles qui s’en sont allés quelques semaines après le sevrage.
Quel bonheur de voir ces petits êtres dodus et peureux se transformer en adolescents joueurs et aventureux ! Les cousins se rassemblent en bande. Ils partent ensuite conquérir de nouveaux territoires à la recherche de femelles inconnues à séduire. Les plus téméraires chargent et fendent la banquise là où elle est la plus épaisse. Les plaies qu’ils s’infligent témoignent de leur vigueur. Certains, moins forts ou au crâne plus mou, meurent noyés.
Elle n’a revu que trois de ses enfants au cours de sa longue existence. Son premier, elle l’a croisé quelques heures à peine après qu’il ait fièrement quitté le groupe de tantes et de cousines. Il flottait, la langue arrachée. Le travail des épaulards. Des requins s’affairaient à cisailler la graisse épaisse qu’elle avait scrupuleusement évaluée chaque jour de l’année qui venait de s’écouler. L’instinct maternel lui avait fait frapper le cadavre, les requins, tout ce qu’il y avait autour. Ses rugissements ont été entendus à des kilomètres à la ronde. Des parents, qu’elle n’avait pas croisés depuis des années, l’ont trouvée défendant la dépouille en vain. Elle n’a aucun souvenir des mois qui ont suivi.
Un harpon a terminé sa course dans le crâne du deuxième. Elle ne l’avait pas revu depuis soixante ans quand, par un malheureux hasard, elle a reconnu son appel de détresse. La suite de basses fréquences avait le même rythme que lorsqu’il était petit. Son instinct l’a poussée à en chercher la source et à ignorer la peur qui lui ordonnait de fuir dans la direction opposée. L’eau était rouge. Elle n’avait jamais vu autant de sang et de cadavres au même endroit, et pourtant elle avait échappé à plusieurs chasses terrifiantes. Deux neveux faisaient aussi partie des victimes. Le navire-usine hissait lentement les carcasses dans sa cale. Les chasseurs ont laissé derrière près de la moitié des proies qu’ils avaient tuées ce jour-là, faute de place. Quelqu’un avait la gâchette enthousiaste au canon-harpon.
Le troisième, elle l’a croisé beaucoup plus au sud, quand il fut à nouveau possible de s’y aventurer sans se faire empaler. Ils se sont vus souvent, en fait, durant les quelques décennies où elle avait pris l’habitude de longer la côte jusqu’à la limite des eaux chaudes qu’elle pouvait supporter. Moins gras qu’elle, il était plus rapide. Elle le trouvait beau, sa peau portait très peu de cicatrices. Il n’avait pas besoin de défoncer la glace pour respirer aussi souvent que ses parents du nord. Puis, un soir, tout heureuse de reconnaître son chant au milieu de la baie habituelle, elle avait découvert un individu maigre qui nageait lentement au prix d’un effort terrible. Il traînait avec lui de longs filaments dont il ne pouvait se défaire. Incapable de plonger, il allait certainement mourir. Sans se retourner, elle avait quitté cette baie riche et bruyante pour amorcer en solitaire sa migration vers le nord.
Quel bonheur de voir ces petits êtres dodus et peureux se transformer en adolescents joueurs et aventureux ! Les cousins se rassemblent en bande. Ils partent ensuite conquérir de nouveaux territoires à la recherche de femelles inconnues à séduire. Les plus téméraires chargent et fendent la banquise là où elle est la plus épaisse. Les plaies qu’ils s’infligent témoignent de leur vigueur. Certains, moins forts ou au crâne plus mou, meurent noyés.
Elle n’a revu que trois de ses enfants au cours de sa longue existence. Son premier, elle l’a croisé quelques heures à peine après qu’il ait fièrement quitté le groupe de tantes et de cousines. Il flottait, la langue arrachée. Le travail des épaulards. Des requins s’affairaient à cisailler la graisse épaisse qu’elle avait scrupuleusement évaluée chaque jour de l’année qui venait de s’écouler. L’instinct maternel lui avait fait frapper le cadavre, les requins, tout ce qu’il y avait autour. Ses rugissements ont été entendus à des kilomètres à la ronde. Des parents, qu’elle n’avait pas croisés depuis des années, l’ont trouvée défendant la dépouille en vain. Elle n’a aucun souvenir des mois qui ont suivi.
Un harpon a terminé sa course dans le crâne du deuxième. Elle ne l’avait pas revu depuis soixante ans quand, par un malheureux hasard, elle a reconnu son appel de détresse. La suite de basses fréquences avait le même rythme que lorsqu’il était petit. Son instinct l’a poussée à en chercher la source et à ignorer la peur qui lui ordonnait de fuir dans la direction opposée. L’eau était rouge. Elle n’avait jamais vu autant de sang et de cadavres au même endroit, et pourtant elle avait échappé à plusieurs chasses terrifiantes. Deux neveux faisaient aussi partie des victimes. Le navire-usine hissait lentement les carcasses dans sa cale. Les chasseurs ont laissé derrière près de la moitié des proies qu’ils avaient tuées ce jour-là, faute de place. Quelqu’un avait la gâchette enthousiaste au canon-harpon.
Le troisième, elle l’a croisé beaucoup plus au sud, quand il fut à nouveau possible de s’y aventurer sans se faire empaler. Ils se sont vus souvent, en fait, durant les quelques décennies où elle avait pris l’habitude de longer la côte jusqu’à la limite des eaux chaudes qu’elle pouvait supporter. Moins gras qu’elle, il était plus rapide. Elle le trouvait beau, sa peau portait très peu de cicatrices. Il n’avait pas besoin de défoncer la glace pour respirer aussi souvent que ses parents du nord. Puis, un soir, tout heureuse de reconnaître son chant au milieu de la baie habituelle, elle avait découvert un individu maigre qui nageait lentement au prix d’un effort terrible. Il traînait avec lui de longs filaments dont il ne pouvait se défaire. Incapable de plonger, il allait certainement mourir. Sans se retourner, elle avait quitté cette baie riche et bruyante pour amorcer en solitaire sa migration vers le nord.
