Jacky Durand

C'est un dimanche matin d'hiver, je dois avoir cinq ans. Un jour ensoleillé darde à travers les persiennes. Tu as beau marcher sur la pointe des pieds, tu fais grincer l'escalier de bois en descendant dans ta cuisine. Tu allumes la cuisinière à charbon, tu cognes le grand faitout dans l'évier en le remplissant, il te faut toujours de l'eau chaude quand tu es aux fourneaux. On a beau te répéter que le chauffe-eau est là pour ça, il faut que on eau frémisse sur la cuisinière. "Frémir, pas bouillir, tu dis. A cent degrés, ça tue tout, la flotte." Puis il y a le bruit du moulin à café rugissant. Tu détestes les expressos du percolateur servis aux clients en salle. Il te faut ton "jus de caserne", comme tu dis. Un mélange d'arabica et de robusta qui donne un café acide au goût de brûlé. Tu en fais toujours pour un régiment dans une grande cafetière en métal. Tu la tiens au chaud sur le bord du piano jusqu'à ta dernière tasse, avant de monter te coucher. Il n'y a que toi pour boire ce café "raide comme la justice", dit Lucien en faisant infuser son thé.