Jacqueline Starer

… il portait en son coeur tellement de certitude qu’il manifestait à tous moments le plus grand calme.

Il agençait son matériau, heure après heure, jour après jour ; il travaillait les mots, les phrases, les poèmes avec la matière de ses émotions, de ses sentiments, de ses sensations et ne se souciait que de la justesse de leur transcription. Il ne planifiait rien ; chez lui, très peu de raisonnement, de logique ou d’intellectualisme. La vie, donc l’écriture était une marche à vue où il suivait ce qu’il appelait son « instinct ». À la fois tourné vers l’extérieur et à l’écoute de lui-même, il n’entrait en action ou ne prenait de décisions qu’après avoir consulté sa voix intérieure.

À huit ans, avec son grand-père, il peignait ; à douze ans, les premières leçons de piano l’avaient mené à la » Royal Academy of Music » ; à quinze ans, grâce à un Premier Prix de Composition, certains des meilleurs groupes de musique de chambre de Londres jouaient ses oeuvres. Mais après son mariage et surtout après la naissance de sa fille, il avait alors vingt-cinq ans, il avait cessé de composer et brûlé presque tous ses manuscrits. L’année suivante, un jour d’été pluvieux, sur la côte sud de l’Angleterre… tout à coup, porté par une inspiration inattendue, il avait écrit son premier poème « Dévaluation »…

Il se considérait créateur plutôt que précisément écrivain et disait volontiers que si, un jour, l’écriture devait lui échapper, il se tournerait sans doute vers la sculpture.

K. se sentait fatigué. ( … ) Les vacances avaient été les bienvenues : une maison du XVIIe siècle, dans le Norfolk, entourée de champs et d’herbes hautes, à cinquante kilomètres d’une mer venteuse. Il aimait manier la faux et contempler l’étang et, surtout, se reposait.

Et elle, photographiait, fixait l’homme pâli au sourire heureux, l’homme et la faux, l’homme et sa tasse de thé sur la plage de galets. Cet été-là, les Américains avaient débarqué sur la lune et il se réjouissait de l’ère nouvelle qui commençait. Plus tard il serait connu comme poète du temps de cet espace.