Jacques Abeille

Il est étrange que la nuit fortifie les fantaisies les moins fondées et, des déchets de nos pensées, des restes vagues d’impulsions presque mécaniques, résultantes stériles et lointaines des gestes du jour, tire un théâtre absurde où nous endossons des rôles inconnus et malcommodes. Ce ne sont pas les maisons qui sont hantées, ce sont les hommes, et l’heure obscure nous rend sensibles à des vapeurs que nous eussions, à bon droit, méprisées durant le jour et dont, la nuit venue, nous sommes soudain les fantoches. De nos emportements, de nos gesticulations et de nos péroraisons, qu’un minimum de lucidité laisserait mort-nés, il ne nous reste, avec la venue du matin, qu’une honte vague et des souvenirs confus. À quel monde nous avons travaillé alors, nous ne le savons plus.