" Le sentiment, la méditation, la contemplation rendent l'homme plus conscient, exclusif et enivré de soi. La pensée la plus haute s'oppose à l'effacement de soi, à l'accord nécessaire entre le particulier et l'universel, entre l'homme et la mort".
Cet effacement de soi que la pensée refuse s'opère naturellement dans l'action. "A la Fabrique, se dit Jean, je suis dépouillé de mes réactions élémentaires". Mais il a conscience de cette soumission. S'il est absorbé dans un organisme étranger, absent de lui-même, transformé dans sa substance, une voix libre que rien ne submerge, centre de l'être protégé contre toutes les vicissitudes, continue en lui son murmure.