Jacques Dupin

LA SUPERSTITION


  Parce que j'ai refusé de façonner son cœur dans l'ar-
gile d'un ciel inconnu, cette femme que j'ai vue mourir,
n'a cessé de fuir, et de me héler, et de grandir, à travers
toute chair féminine frappée de transparence. Plus nom-
breuses étaient les complices, égarées par un songe ou
appelées par le tambour, plus droite était sa flamme dans
leurs yeux, plus acérée, plus blanche était la famine.

  Dans les chaumes, un matin glacé, j'ai marché d'un
pas si fantastiquement accordé au mouvement de sa
musique monotone, que j'ai cru l'extirper de mon sang
comme une touffe de chardons. Mais l'eau du torrent
vient de s'assombrir. L'arôme des fleurs de l'arrière-
pays se détache encore de sa lèvre. Et sa voix court
parmi ma voix comme une aiguillée de temps pur.

   Table bourdonnante, enclume du désert, recevez, dis-
persez cette brouettée de frissons dont j'ai tiré tout le
venin, dont je n'ai plus rien à apprendre.

p.77