Jacques Josse

La mort marque au secret, dans un carnet illisible, un agenda vieux de plus d’un siècle, quelques-unes des injustices que d’autres lui refilent. Elle note les itinéraires, trajectoires et transversales nord-sud qu’elle aime dessiner quand elle s’arrête, peu avant l’aube, pour faire le point et cocher sur ses cartes l’endroit exact où tel ou tel parcours terrestre a été brusquement stoppé. Elle pioche au hasard et s’aperçoit qu’à tel ou tel endroit s’est effacé un être qui avait encore beaucoup à dire. Le choc a souvent lieu sans vrais témoins. Seules les bêtes sauvages et les voisins qui se trouvent dehors ou sur le seuil des maisons l’entendent. Il est d’ordinaire d’une rare violence, accompagné de crissements de pneus, d’éclats de pare-brise et des bruits stridents de la ferraille réduite en un amas de tôle venue se fracasser contre un muret, un arceau de pont, un platane, un cerf, un chevreuil, un sanglier. S’ensuit un grand silence. Durant lequel elle se recueille, immobile, ne perdant pas le moindre détail d’une scène d’accident qui se fiche dans sa mémoire avant de se déplacer vers celle de ceux qui vont devoir inventer ce qu’ils n’ont pas vu. Quand elle quitte la zone – bien avant que ne s’enclenche la ronde des premiers secours, des sirènes et des gyrophares – c’est en se promettant d’y revenir par la pensée. Il lui suffira, le moment venu, de fouiller dans ses archives. De relier au présent, outre des visages et des paysages, ces folles embardées qui ont scellé, en une fraction de seconde, le sort de personnages plus ou moins célèbres. Ces destins tragiques sont consignés sur des fiches dont certaines dorment dans une boîte qu’elle garde ouverte en permanence.