Les grandes figures d'un cinéma pur dont les fables et les formes se déduiraient de son essence ne nous présentent ainsi que des versions exemplaires de la fable dédoublée et contrariée: mise en scène d'une mise en scène, contre-mouvement affectant l'enchaînement des actions et des plans, automatisme séparant l'image du mouvement, voix creusant le visible. Et ces jeux du cinéma avec ses moyens ne se comprennent eux-mêmes que dans un jeu d'échanges et d'inversions avec la fable littéraire, la forme plastique ou la voix théâtrale.