Jacques Risser

Seul, sans un sou, Bernard Roudaine errait lamentablement dans Paris, tout en remâchant sa colère. Après son congé, il avait préféré quitter Montmartre, car persuadé que tout le monde était au courant de son infortune, il redoutait d’être la cible de sarcasmes.
Lui qui, d’habitude, était si soigné de sa personne, portait depuis quarante-huit heures la même chemise de soie, crasseuse au col et aux poignets ; son complet était froissé. Mais tout lui était égal, à présent. Faute d’argent, il ne pouvait même pas trouver dans l’alcool un oubli à ses malheurs.