Jacques Yonnet

Il n’est pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n’a pas fait l’expérience de ses fantômes. Se pétrir de grisaille, faire corps avec l’ombre indécise et fade des angles morts, s’intégrer à la foule moite qui jaillit ou qui suinte, aux mêmes heures, des métros, des gares, des cinémas ou des églises, être aussi bien le frère silencieux et distant du promeneur esseulé, du rêveur à la solitude ombrageuse, de l’illuminé, du mendiant, du pochard même : ceci nécessite un long et difficile apprentissage, une connaissance des gens et des lieux que seules peuvent conférer des années d’observation patiente.
C’est à la faveur des époques tourmentées que le véritable tempérament d’une cité – à plus forte raison du magma des quelques soixante villages qui constituent Paris – se manifeste. Depuis treize années, j’ai consigné des notes de tous ordres, historiographiques surtout, car tel est mon métier. J’en détache ce qui a trait à une suite d’événements dont je fus le témoin ou le très falot protagoniste. Une sorte de pudeur, de crainte indicible m’empêcha jusqu’à ce jour de venir à bout de cette œuvre.