Jan Vladislav

Soliloques


Extrait 5
2

C’est jalousie de l’écaille mince du linge
qui l’enveloppera
quand je n’y serai plus,
et n’en saurai rien.
Et de ce qu’elle puisse aller n’importe où
et puisse être seule
et puisse se tenir à la fenêtre et regarder le trottoir en bas
et le passant qui disparaît
et puisse se regarder au miroir et s’effrayer
de cet être étranger dedans,
et de ce que je ne puisse plus jamais lui demander
où elle a été et à quoi elle pense en ce moment
où elle tient à la fenêtre et regarde le trottoir en bas
et le passant qui disparaît,
quand je n’y serai plus.
Et de ce qu’elle puisse
tout à coup interdite, tout à coup foudroyée par le pressentiment
couchée dans la mer blanche de son lit,
qu’elle puisse se demander
tout comme moi ici :
« Qu’y aura-t-il
quand je n’y serai plus ? »
Tu m’entends, tu m’entends ou tu ne m’entends pas ?
Ne soit pas sourde, ne fais pas la sourde, écoute,
ces cris-là traversent les murs...
Écoute et réponds.