Jane Sautière

C'était sans doute la seule façon de conserver mon lieu, ce que j'appelle mon pays et qui ne l'est pas, mais qui est bien mon lieu, là où je suis née, l'Iran, et que je guette dans un accent, une musique, un film, dans tout ce que j'arrive à retrouver ici, que je ne cherche plus dans ma mémoire, parce que je crains le mensonge, l'embellissement, parce que aussi maintenant tout est dilué dans les resucées de la mémoire, et que convoqués trop souvent les souvenirs reviennent pâlis et étirés comme de vieux chewing-gum, et c'est une horrible tristesse de se dire : j'en connais le goût, mais je ne m'en souviens plus.
Quoiqu'un jour, j'entends un psychanalyste dire qu'il a gardé trace d'une langue perdue dans les points de suspension dont il fait le même usage et qui est si particulier à cette langue. On le lui fait observer, il ne le savait pas. Je tends férocement l'oreille, ayant perdu ma langue natale, moi aussi, et je me souviens qu'un Iranien m'avait offert un recueil de poésies dans lequel je retrouvais les mêmes métaphores, tout à fait singulières, que celles que j'utilisais moi-même en écrivant. Retrouver là, dans la poésie, que j'ai bien vécu là, dans cette langue, que j'en suis originaire, que j'ai été de ce pays, que j'en ai pris ce qu'il m'a fallu pour me constituer, la viande des agneaux, les aubergines, les thés, les douceurs safranées, le ciel bleu comme rien d'autre, les finesses d'attitude, le goût du sang, celui de la logique, la passion de la poésie, que cela, incorporé, finalement, je l'ai, nul besoin de réclamer une présentation extérieure, c'est là, en moi. Oui, le comprendre cela a été une joie inouïe. Un feu vif et court, une joie.