La maison, où elle avait grandi, n'avait pas toujours été vide. Autrefois elle avait abrité un père et une mère. Et un frère. Chacun avait laissé une trace de son passage dans une pièce ou dans l'autre: une pipe, des bretelles, un coffret à bijoux, un miroir de poche, une paire de bonnes chaussures du dimanche. Chacun avait laissé un message que Klara ne pouvait décrypter, des paroles dites, ou tues, ou prononcées avec colère. Chanun avait laissé une place vide autour de la table.