Janine Boissard

Il paraît que c’est un bon roman. On lui a décerné un prix. Je ne l’aime pas. C’est l’histoire d’un homme – non, même pas l’histoire, il n’y en a pas – c’est la description d’un homme perdu parmi les autres, sans amour, sans chemin, sans espoir. Le portrait d’un fantôme ; un livre sans lumière, composé de phrases éteintes, de mots vides de sang ; une énumération d’objets, de noms de lieux, de chiffres.
À aucun moment, je n’y ai trouvé la vie. Ce livre ne m’a pas une seule fois parlé de moi, de nous, de ce que chaque jour, je vois, sens, éprouve.
Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Je croyais avoir rencontré un homme de chaleur, un homme d’échange. C’était un masque qu’il portait. Ce que j’appelais en moi tendresse et poésie, n’était que jeu et moquerie. Il ne regardait les lumières que pour les éteindre en lui. Je comprends maintenant le tour qu’il m’a joué : cela finissait bien la farce.