Javier Cercas

- Si, a-t-il dit, puis il m’a demandé : C’est quoi un écrivain ?
- Comment çà ? Ai-je répondu avec impatience. Un type capable d’aligner des mots les uns après les autres et de le faire avec grâce.
- Exact, a acquiescé Rodney. Mais c’est aussi un type qui se pose des problèmes complexes et qui, au lieu de les résoudre ou d’essayer comme le ferait n’importe quel individu sensé, les rend plus complexes encore. C’est à dire un cinglé qui regarde la réalité et qui parfois la voit.
- Tout le monde voit la réalité, ai-je objecté. Même sans être cinglé.
- C’est là que tu te trompes, a dit Rodney. Tout le monde regarde la réalité mais rares sont ceux qui la voient. L’artiste n’est pas celui rend visible : çà, c’est vraiment du romantisme, bien que pas de la pire espèce : l’artiste est celui qui rend visible ce qui est déjà visible et que personne ne peut ou ne sait ou ne veut voir. Que personne ne veut voir surtout. Parce que c’est trop désagréable, souvent effroyable et il faut vraiment avoir des couilles pour le voir sans fermer les yeux ou partir en courant, car celui qui le voit se détruit ou devient fou