Javier Marías

« Le temps qui passe exaspère et condense tout orage (…). On ne sait pas ce que le temps fera de nous en superposant ses fines couches indiscernables, en quoi il peut nous convertir. Il avance à la dérobée, jour après jour, heure après heure, et pas à pas empoisonné, il ne se fait pas remarquer dans son labeur subreptice, si respectueux et attentionné que jamais il ne nous bouscule ni ne nous effarouche. Il apparaît chaque matin avec sa figure invariable et apaisante, nous assurant du contraire de ce qui se passe : que tout va bien et que rien ne change, que tout est comme hier – l'équilibre des forces - que rien ne se crée et que rien ne se perd, que notre visage est le même et aussi nos cheveux et notre contour, que ceux qui nous haissaient, nous haissent toujours, et ceux qui nous aimaient, nous aiment toujours. Et c'est tout le contraire, en effet, à ceci près qu'il ne nous permet pas de le percevoir avec ses minutes traitresses et ses secondes sournoises... »