Javier Marías

Ce n'est pas seulement que tout peut arriver de nouveau, c'est que je ne sais pas si, en réalité, rien n'est passé ni ne s'est perdu, j'ai parfois la sensation que le coeur de tous les hier bat sous la terre comme s'ils refusaient de disparaître tout à fait, l'énorme cumul des choses connues et inconnues, de ce qui a été raconté et de ce qui n'a jamais été dit, de ce qui a été consigné et de ce qui n'a jamais été su ou n'a pas eu de témoins ou a été caché, formidable masse de paroles et d'événements, de passions et de crimes et d'injustices, de craintes et de rires et d'aspirations et d'ardeurs, et surtout de pensées, qui sont ce qui se transmet le plus d'un intrus et d'un usurpateur à l'autre, et entre les générations usurpatrices et intruses, ce qui survit le plus longtemps et ne change presque pas et ne finit jamais, comme une ébullition permanente sous le sol mince où sont enterrés ou éparpillés en nombre infini les hommes et les femmes qui sont passés par là la plupart du temps, en se consacrant aux pensées passives ou oisives et les plus communes, mais on trouve également parmi ces dernières les plus énergiques, celles qui donnent un peu d'élan à la paresseuse et faible roue du monde, les désirs et les machinations, les attentes et les rancoeurs, les croyances et les chimères, la pitié et les secrets et les humiliations et les querelles, les vengeances ourdies et les amours repoussées qui arrivent trop tard au rendez-vous et celles qui n'ont pas été flétries, chacune d'entre elles accompagnée de ses pensées individuelles, senties comme uniques par chaque sujet pensant réitératif et nouveau venu.