Je sais que vous ne répondrez plus. Je suis trop loin, maintenant. J’enregistre ce message et le confie au hasard, aux vents stellaires, pour que vous sachiez ce qui n’a pas fonctionné. Vous avez eu tort de me faire confiance. J’ai raté la manœuvre finale, la plus importante, le rendez-vous. Je m’enfonce dans le grand indigo, tournoyant sans destination sous le regard patient de naines blanches,de géantes rouges ou bleues. Ma visière constellée, la soie des comètes entre mes mains gantées, je valse seul sur des parquets d’étoiles. Rien ne résonne ici que souffle et battement de cœur. Si quelqu’un trouve mon scaphandre vide, un jour d’avenir, à l’envers d’une nova, il ne soupçonnera pas que ce voyage fou a été pour une fille. Mais vous, Michael Collins, je veux que vous le sachiez.