Vers les cinq heures, je suis entré dans la chambre à coucher et je suis allé ouvrir sa garde-robe. Je ne l'avais encore jamais fait.
Ses boîtes de chaussures étaient alignées sur l'étagère du dessus. J'était si fébrile que trois d'entre elles me sont tout à coup tombées des mains et qu'en heurtant le parquet elles ont perdu leur couvercle. Les deux premières boîtes contenaient chacune une paire de mocassins noirs. Dans la troisième, en revanche, il n'y avait pas de souliers mais des photos, en noir et blanc et en couleurs. Jusqu'à cet instant, je ne les avais jamais vues et j'ignorais leur existence.