L'absence des hommes ouvre une faille, une autre réalité possible. L'épuisement causé par leurs fonctions nouvelles dévoile aux femmes une autre image du monde, dans laquelle elles figurent libres et responsables. Ce n'est pour l'heure qu'une sensation, une impression brève innommable, et qui surgit parfois dans la nuit. Leurs rêves voient revenir les hommes de la guerre, mais rien n'est pareil et avec eux, semble s'en être allé un monde archaïque.