En descendant de sa voiture, qu'il venait de garer sur le Cours Anatole-France, Albert allume une blonde, en se dirigeant vers le siège du Cercle, où, malgré dix minutes d'avance, il était bien persuadé de retrouver Bernard. Et lui aurait, comme à son habitude, une bonne excuse pour justifier son présence bien avant l’heure convenue. C'était toujours comme cela, cet homme ne pouvait se départir de son tempérament anxieux. Il était un peu rustre, malgré son érudition et une intelligence relativement développée.