Maintenant, il entendait distinctement les rumeurs de la ville. Elles s'engouffraient par la fenêtre ouverte de la chambre. Coups de klaxon. Crissements de freins. Sirènes de police. Voix humaines. Battements d'ailes de pigeons, parfois. La même rumeur que dans tous les ports du monde, qui vous envahit après avoir couché avec une fille inconnue, qu'on ne reverra jamais. La rumeur de la nostalgie. Et qui rappelle que vous n'êtes pas d'ici. Seulement un étranger qui passe.
Un marin perdu.