Jean Dutourd

Au fond, rien n'est plus facile à deviner qu'une vie lorsqu'elle est presque écoulée. C'est toujours la même chose : des désirs, des bêtises, des mensonges, des drames, des succès, une scélératesse par-ci par-là, et puis la fatigue, le renoncement, les regrets, quelquefois des remords. Quel ennui, Seigneur, que les vieux ! Tandis que ce bout de choux, qui avait cinq ans, en tout cas pas plus de six ans, debout devant moi, son petit bras tendu, c'était un homme, lui, c'est-à-dire une interrogation et une possibilité formidables. Dans son corps, il y avait une vigueur, une résistance, une énergie animale, dont j'avais perdu jusqu'au souvenir. Il n'avait mal nulle part. Il était encore intact. Dans sa tête il y avait l'ébauche de tout ce qu'il penserait et ferait plus tard et qui n'était pas encore pensé ni fait.