Eux qui s'étaient si bien entendus autrefois, qui s'accordaient à demi mot, d'un sourire, d'un froncement, d'une intonation, d'un battement de paupières, c'était comme si un rideau en plastique transparent semblable à ceux pendus aux portes des ateliers était tombé entre eux pour changer leur ancienne connivence en grimaces ; ils se voyaient bien sûr, mais un peu flous, un peu déformés, un peu enlaidis, sans plus parvenir à se comprendre, à interpréter correctement ce qu'ils s'efforçaient d'exprimer, à distinguer le sarcasme de la sincérité, l'ironie du compliment, le consentement de la lassitude.
A l'époque,sa main au feu,ça y ressemblait à de l'amour éternel,à du sentiment inaltérable.
Est-ce que Geneviève changeait? Est-ce qu'elle devenait plus circonspecte au fil des ans et des déconvenues? Est-ce qu'elle apprenait quelque chose? ... Si peu !... Elle restait la même femme douce, tendre, et confiante, à la merci des types dans son genre, pas foncièrement méchants peut-être, mais velléitaires et puérils, incapables de s'engager, seulement préoccupés de leur précieuse petite personne, de leur mesquine indépendance, soucieux surtout de ne pas contracter de liens nouveaux qui les obligeraient.
Ils n'avaient pas couché ensemble dés le premier soir.Pas du tout.Loin de là.Ça n'était pas ce genre de relation qu'il recherchait.