Jean Guitton

Comme je voyais que Marthe condescendait à me donner
des leçons et des consolations, je lui avouai, comme
l'avait fait jadis Couchoud, le désespoir de l'écrivain qui,
ayant rassemblé fiches, notes, documents, tremble devant
la feuille blanche. Alors, elle me dit, simplifiant tout, ou
plutôt à sa manière sublimant tout : « Rassemblez vos
fiches ; mobilisez vos souvenirs, faites des brouillons et
des brouillons, jusqu'à ce que tout cela soit traversé par
une immense espérance. » Un autre jour, elle m'avait dit :
« Pour bien écrire, pour bien parler, vous n'avez qu'une
chose à faire : être absolument vous-même. »