Saint Jean de la Croix se présentait au parloir de San José. En le voyant, Thérèse eu un sursaut. Très maigre, le visage émacié, le crâne rasé, il ne mesurait pas un mètre cinquante. Mais ses yeux noirs rayonnaient de passion, d'intelligence, et son regard d'humilité. "Il donnait une impression de souffrance muette et de force surhumaine". Malgré sa jeunesse, il s'exprimait avec l'aisance d'un maître, en toute simplicité. Thérèse s'avoua subjuguée.
- On dit que vous fustigez le relâchement du Carmel et que vous voulez le quitter ?