Déjà je vis hors de moi
depuis que d'amour je me meurs.
Qu'elle est longue cette vie !
Qu'ils sont pesants, cet exil, cette geôle et ces fers
où mon âme est verrouillée !
Cette vie si amère,
on n'y jouit pas du Seigneur
et si l'amour est douceur
un long espoir désespère.
Je meurs de ne pas mourir.
Sainte Thérèse d'Avila
Saint Jean de la Croix se présentait au parloir de San José. En le voyant, Thérèse eu un sursaut. Très maigre, le visage émacié, le crâne rasé, il ne mesurait pas un mètre cinquante. Mais ses yeux noirs rayonnaient de passion, d'intelligence, et son regard d'humilité. "Il donnait une impression de souffrance muette et de force surhumaine". Malgré sa jeunesse, il s'exprimait avec l'aisance d'un maître, en toute simplicité. Thérèse s'avoua subjuguée.
- On dit que vous fustigez le relâchement du Carmel et que vous voulez le quitter ?
Tombant, se relevant, brandissant ses patentes, murmurant ses prières, s'émerveillant de ce Dieu "qui donne de l'audace à une fourmi", persuadée qu'en fin de compte ce sont "les milles craintes de la prudence humaine qui empêchent l'accomplissement des merveilles de Dieu".