Rousseau est alors âgé de quarante-cinq ans. Dans son coeur, comme dans ses sens, a passé la sève printanière. Il songe qu'il arrive au soir de la vie sans avoir pu satisfaire à l'immense besoin de tendresse dont il se sent dévoré. Que du moins à son désir il assujettisse les rêves complaisants! Sa mémoire comme son imagination conspirent à un chimérique bonheur.