Citation de mamansand72
Comment avais-je pu ? Comment avais-je osé ? C’était le plus grand peintre de notre époque, le plus novateur, et moi, petite prétentieuse, je lui donnais la leçon, comme un maître à un élève, moi qui suis incapable de dessiner une rose ou une pomme. Je me suis crue autorisée à lui dire cela parce qu’il n’était rien, un pauvre peintre obscur à qui personne n’avait jamais acheté le moindre tableau et à qui personne n’en achèterait jamais. S’il avait été connu, je ne me serais pas permis de le juger. C’est ainsi qu’on agit en ce monde. Vous n’existez pas pour ce que vous faites, mais pour la place que vous occupez dans la société. Et j’étais, comme les autres, un mouton de Panurge, incapable d’exprimer un peu d’originalité et de sortir de l’ornière. On excuse souvent les bêtises en raison de l’âge, et c’est vrai, je n’étais qu’une péronnelle ; son talent aurait dû me sauter aux yeux, mais j’étais aveugle, comme tous mes contemporains, et j’aurais dû me taire. Me taire et admirer. Profiter du bonheur qui m’était donné de côtoyer un génie pareil, de vivre à ses côtés, de l’entendre s’exprimer, et de la chance inouïe de le voir peindre. Combien de fois a-t-il été repoussé, méprisé par des médiocres, et quel trouble a-t-il dû ressentir face à ces mauvais traitements, se demandant probablement pour quelle raison on ne lui rendait pas justice ? Quel doute aussi, quelle angoisse ? Et qu’elle devait être grande, sa force de caractère, pour tenir avec autant de fermeté sur le chemin qu’il s’était fixé et ne pas céder aux assauts répétés des bornés dans mon genre. Ou alors, il devait être habitué à ces affronts, et il s’en moquait. J’ai le sentiment qu’il s’était forgé une carapace, il était totalement habité par sa peinture, c’était la seule chose qui l’intéressait et rien d’autre ne l’atteignait. Il savait la valeur de son art, que c’était d’une force jusque-là inconnue. Ses tableaux n’étaient pas forcément beaux au sens où on l’entendait à cette époque, mais ils étaient d’une puissance et d’une nouveauté qui allaient créer une autre beauté et renvoyer les autres dans les poubelles de l’art.
