Déjà, du vivant de ses sœurs, la vie au presbytère lui pesait très souvent. Maintenant, elle vit entourée de souvenirs. La nuit, tout particulièrement, quand le vent souffle, elle croit entendre les voix d'Anne et d'Emily, fantômes sans doute invoqués par son " désir intense de se trouver à nouveau face à face avec [leurs] âmes". À quelqu'un qui lui reprochera un jour l'invraisemblance de la scène où Jane Eyre entend la voix de Rochester, pourtant éloigné de plusieurs dizaines de kilomètres, Charlotte répondra : " Mais la chose est vraie, c'est vraiment arrivé."