Je me regardais dans la glace, sondais mon propre regard, et me disais que peut-être, tout au fond de moi, il y avait aussi un nom mystérieux, inconnu, mon vrai nom. Il ne demandais qu'à sortir. Si je le découvrais, si je le formais sur mes lèvres, alors une autre vie s'offrirait à moi, comme une bobine se dévide quand on tire sur le fil.