Jean-Pierre Richard

Une seule rêverie consolante, celle de l'orage – "Eau, quand donc pleuvras-tu ? Quand tonneras-tu, foudre ?" – réussit à réunir en elle le double désir d'une irrigation par l'eau et d'un réveil par le feu. Et ces deux rêves apparemment contradictoires ne traduisent au fond qu'une seule nostalgie, celle d'une fécondité intacte, ou, pour user du vocabulaire baudelairien, d'un luxe intérieur retrouvé.
Ce luxe existentiel, nul doute que la "vaporisation du moi" ne le compromette dans la mesure même où elle le manifeste. Toute expression est aussi une diminution.

(« Profondeur de Baudelaire »)