Jean-Pierre Siméon

Nicolas Bouvier
PAYSAGE SANS PROPRIÉTAIRE

Dans la lumière livide de l'été
sous les rideaux entrouverts de la pluie
s'étend la terre silencieuse
ses bêtes blasonnées, ses feuillages assoupis
Que de houblons ! que peu de raison d'être !
et qu'ai-je à faire ici ?

Année du Chien, mois du Cheval
jour de malchance
était-ce ce jour-là que je suis disparu ?
Quarante ans, un lieu de naissance
trois corbeaux qui volent en rond
car j'avais même un nom
que vous n'entendrez plus.

(Nord-Japon, Genève, 1970.)