Publier un roman, mettre sur la place publique deux ans de passion, de réflexions et d'angoisses... Quelle impudeur !
Une impudeur certes, mais aussi une joie fébrile qui se résume en une courte phrase, vont-ils aimer !
Vont-ils comprendre la souffrance de ce neuropsychiatre, au sommet de sa gloire, qui découvre un beau matin qu'il n'est rien d'autre qu'un être ordinaire, un homme pétri de faiblesse en tous points comparable à ceux qu'il écoute dans son cabinet à longueur de journées.
Accablé d'une terrible gueule de bois, il attend, ce matin-là, au volant de sa voiture, devant ce feu rouge stupide, avant de tourner à gauche. Et brutalement, une voix impérieuse, venue de nulle part, lui hurle dans la tête :
Tourne à gauche. Tourne à gauche, tu as le temps, crétin !
Nerveusement, il passe la première et alors, un bruit énorme, et puis, devant ses yeux, ce nuage de poussières brulantes... Plus rien ! Perte de connaissance, hospitalisation, chirurgie... Mais qui lui a donné cet ordre, ce matin-là ?