Jean Rouaud

Et par là, par un phénomène inouï, les larmes que d’ordinaire je sentais pointer à la seule évocation de mes bienheureux inondèrent presque instantanément les yeux de ma gracieuse, comme si elle avait pris sur elle de prélever la part invisible de ce chagrin trop lourd, les lentilles d’eau franchissant bientôt le fin peigne des cils pour rouler sur les pommettes, grossir au passage par un effet de loupe la petite mouche, et mourir sous le bout de ses doigts au coin de sa bouche. Oh, Théo, comme tu es sensible, comme tu es gentille de t’alarmer pour moi, comme doit t’affliger le spectacle du monde, cette misère tout autour, les gens qui souffrent et la révolution qui n’arrive pas, mais ne pleure pas, ce n’est rien, vois comme je m’en suis remis, comme ça va bien maintenant, j’ai l’œil pratiquement sec et il le serait tout à fait si je ne compatissais pas à ta peine devant ma peine, c’est une vieille histoire à présent, pourquoi passer son temps à se lamenter, à ressasser les mêmes anciennes blessures quand la vie peut être si belle, si riche d’espérance.