Un soir d'automne, vers quatre heures… Le Chouan galopait sur la lande. La pluie ne tombait pas encore ; elle boursouflait les paquets de nuages qui passaient, qui effleuraient les cimes de la forêt lointaine déjà embuée. Cela sentait l'odeur tiède des feuilles, et ce goût amer des ajoncs défleuris. Anémie de la terre, dans un pays pourtant riche mais qui présentait, au milieu de ses champs et de ses jardins, des places mortes.