Jeanne Cordelier

« Sainte Vierge, je t’en prie, fais que le train déraille. » Le train, ça berce, mes camarades finissent par s’endormir, les convoyeuses résistent, puis s’abandonnent à leur tour. Penchée à la fenêtre du couloir, je regarde la nuit. J’ai dû dormir aussi puisque j’ai rêvé. Le couloir de chez mes parents était devenu un couloir de train. Sur la porte du placard à outils, il y avait écrit : « Tout espoir est perdu. » Les adultes le savaient. Ils chuchotaient qu’il fallait cacher la vérité aux enfants. Alors je faisais semblant d’être gaie. J’étais responsable d’un groupe de petites filles et de petits garçons, qui se serraient autour de moi. On m’ordonnait de les faire se pencher à la fenêtre du train qui roulait à toute allure. Je les tenais par les pieds. Leurs corps étaient complètement dans le vide, mais ils n’avaient pas peur. Ils chantaient. Les adultes et moi nous les faisions chanter, pour qu’ils ne se doutent pas que tout espoir était perdu. Ils chantaient à tue-tête, riaient ! Et leurs têtes éclataient contre les poteaux télégraphiques plantés le long de la voie. Les adultes disaient que le but était atteint, puisqu’ils étaient morts l’espoir au cœur. « Il est interdit de se pencher à la fenêtre. »