Citation de Cielvariable
L’été avait été trop court. Évidemment qu’il avait été trop court. Il aurait pu se prolonger pendant mille ans – et il y avait des jours, quand mes parents me regardaient fixement par-dessus la table de la cuisine en attendant que je ne sais quel syndrome post-traumatique me tombe dessus, où c’était l’impression que j’avais –, il n’aurait pas encore été assez long.
Des enterrements.
Des fleurs.
De grosses berlines sombres.
Des gens – à peu près tout le monde – se cachant derrière des lunettes noires.
Des journalistes.
Des caméras de télévision constamment pointées sur nous.
Et des ours en peluche. Tellement d’ours en peluche que l’air puait dès qu’il pleuvait, et leur poil moisi leur donnait l’air de cadavres en décomposition, comme les mutilés de guerre miniatures des maquettes de mon père.
Je n’y ai pas remis les pieds de toutes les grandes vacances. Il paraît que quelques élèves l’ont fait – aller se planter sur les marches et sur les gradins pour « se souvenir ». Mais pas moi. Quand la dernière sonnerie a retenti le dernier jour, je me suis barré tellement vite que j’ai pratiquement laissé des traces de semelles sur le sol. Année de première, t’as été bien naze. Allez ciao, je ne te retiens pas.
De toute manière, je m’étais déjà repassé dans la tête un million de fois chaque seconde de cette matinée-là. Je me souvenais, ça oui, que je le veuille ou non. Qu’ils tiennent tous à s’y accrocher comme ça, voilà qui me dépassait. Moi, je faisais tout pour oublier. Ce que j’avais vu, ce que j’avais entendu, ce que j’avais appris. Si je me laissais aller à me remémorer tout ce que je savais, tout ce que je ne disais pas, les remords risquaient de me dévorer. Qu’ils se souviennent, les autres abrutis morbides – mais qu’ils me laissent tout effacer.
Des enterrements.
Des fleurs.
De grosses berlines sombres.
Des gens – à peu près tout le monde – se cachant derrière des lunettes noires.
Des journalistes.
Des caméras de télévision constamment pointées sur nous.
Et des ours en peluche. Tellement d’ours en peluche que l’air puait dès qu’il pleuvait, et leur poil moisi leur donnait l’air de cadavres en décomposition, comme les mutilés de guerre miniatures des maquettes de mon père.
Je n’y ai pas remis les pieds de toutes les grandes vacances. Il paraît que quelques élèves l’ont fait – aller se planter sur les marches et sur les gradins pour « se souvenir ». Mais pas moi. Quand la dernière sonnerie a retenti le dernier jour, je me suis barré tellement vite que j’ai pratiquement laissé des traces de semelles sur le sol. Année de première, t’as été bien naze. Allez ciao, je ne te retiens pas.
De toute manière, je m’étais déjà repassé dans la tête un million de fois chaque seconde de cette matinée-là. Je me souvenais, ça oui, que je le veuille ou non. Qu’ils tiennent tous à s’y accrocher comme ça, voilà qui me dépassait. Moi, je faisais tout pour oublier. Ce que j’avais vu, ce que j’avais entendu, ce que j’avais appris. Si je me laissais aller à me remémorer tout ce que je savais, tout ce que je ne disais pas, les remords risquaient de me dévorer. Qu’ils se souviennent, les autres abrutis morbides – mais qu’ils me laissent tout effacer.
