J'expérimente l'accélération de mon processus de vieillissement: six petits mois, au pas de course, et un dessèchement qui prend en général quinze ou vingt ans. J'apprends, sans avoir le temps de m'y habituer, le sournois affaiblissement des capacités physiques, la curieuse focalisation de l'esprit sur le passé, le repli progressif de soi-même hors de la principale source de vie, contact, heureux ou désagréable, avec les autres vivants.